“美日同盟？塑料的。”东京地铁里刷到这条新闻的上班族，差点把咖啡喷出来。鲁比奥一句“我一直对中国很好”，让日本论坛瞬间炸锅，热帖标题直接飙脏话：美国把日本卖了？

事情很简单。年终记者会上，有记者问鲁比奥怎么看中日最近的海上摩擦，会不会站日本一起骂中国。鲁比奥没接茬，先给中国戴高帽：富裕、强大、地缘政治主角，然后话锋一转，说我们要找合作机会。日本媒体把这段剪成十五秒短视频，配文：美国不帮了。播放量两小时破三百万，评论区清一色“靠自己”。

更扎心的是，鲁比奥随后把日本塞进一长串盟友名单，韩国澳大利亚印度新西兰柬埔寨泰国，念得跟报菜名似的。日本人盯着屏幕数，自己排在第三，前面是韩国，后面是印度，心里咯噔一下：原来我们跟柬埔寨一个档？这条弹幕被点赞七万次，直接置顶。

外务省赶紧加班，连夜发通稿说“日美铁盟不变”，可网民不买账。2ch热帖盖楼三千层，最高亮回复只有八个字：核武装，别再求美国。第二天，首相官邸一名安保官被曝出私下也说“日本该有核”，话题爆了，搜索指数飙到年度前十。

手机号码：13302071130

核这个词在日本是红线。广岛长崎的幸存者还在，电视台每周都播原爆纪录片，可这回评论区画风突变：老爷子们讲痛苦，年轻人刷“那是过去，现在不同”。一份网络民调被疯狂转发，参与人数五十万，结果三成支持“考虑核选项”，比前年翻了一倍。政客嗅到味道，高市早苗在视频节目里含糊其辞：讨论可以，不违背宪法。话没说死，眼神飘向镜头，像给支持者递暗号。

据《证券日报》记者不完全统计，截至5月24日，有11只内房股正处于停牌状态，面临最长停牌时间的企业自最新一次停牌日起停牌时间已经超过一年。阻挡企业完成复牌指引的背后原因，无论是与核数师有分歧，还是重组受挫，核心皆是化债问题。值得一提的是，随着被香港特区高等法院颁令清盘，涉诉金额仅1450万美元的佳源国际控股成为此轮出险房企中第一家被判强制清盘的在港上市百强房企。

鲁比奥其实没提核，也没说撤军，只是把中日纠纷归为“两国自己解决”。这话在华盛顿算中性，到东京就成冷水。日本安保逻辑几十年没变：美国航母在，我们就安心。现在美国嘴软，航母没调走，心里先慌了。焦虑一扩散，右翼顺势推自研导弹、扩军费、改宪法，套路老，但好用。

更微妙的是时间点。年底预算案正卡壳，防卫省想多要两万亿，国会嫌贵。鲁比奥视频一出，防卫省干部私下笑：感谢免费广告。果然，三天后预算通过，额度比申请还多三千亿。媒体头条写“应对新形势”，没人再提省钱。

美国那边没道歉，也没解释。国务院发言人例行补一句：对日承诺坚若磐石。日本记者追问坚若磐石到底多坚，发言人背稿答：请看行动。行动是什么？没人说出个一二三。驻日美军照常训练，战机照常起飞，预应力钢绞线可日本网民已经自动脑补：真打起来，美国飞机先飞关岛。

焦虑卖得快，商品跟得也快。电商网站出现“核避难包”，罐头净水收音机一套三万日元，月销两千。店主直播说笑：卖的不是包，是安全感。弹幕刷“买了心安”，手却诚实地付款。电视台做街头采访，年轻女孩拎着购物袋说：不知道有没有用，先囤。镜头扫过，袋子里一半是零食，一半是防辐射碘片。

反对声音也有。广岛市大学生发传单，标题“别再把核当选项”，被路人白眼：你们年轻，不懂现实。教授写文章说日本造核弹至少十年，技术钱政治三道关，哪道都够呛。文章下面高赞回复：十年就十年，先开始。理性碰上情绪，像鸡蛋碰石头，碎得干脆。

中国网友隔岸看戏，热搜词条“鲁比奥夸中国”挂了一天。有人截图日本论坛的核言论，配文：邻居要发疯。评论区欢乐玩梗，却少有人注意：日本真突破核门槛，东亚谁都笑不出来。连锁反应最擅长偷袭，历史一次次上课，人类一次次走神。

回到华盛顿，鲁比奥已飞去下一站，拉美移民问题等着他，中日纠纷估计早忘到后脑勺。日本这边还在烧，节目里嘉宾拍桌子：美国靠不住，靠自己。主持人追问怎么靠，嘉宾憋半天：先改宪法。弹幕飘过：废话循环。焦虑没解药，只剩更猛的焦虑。

夜深了，东京便利店灯还亮。两个穿西装的男人买啤酒，刷手机叹气。一个说：真打起来，美国不来咋办？另一个拉开易拉罐：那就自己干。泡沫涌出来，像没答案的明天。镜头拉远，街头大屏还在播鲁比奥微笑，嘴唇开合，无声地说合作。画面亮得刺眼，像提醒：盟友是动词，不是名词，得自己演。

核按钮没人敢真按，但把按钮画出来挂在墙上，就能收一波保护费。日本右翼懂，美国也懂，只剩普通人夜刷手机，把焦虑刷成流量，流量再变选票，选票变预算，预算变导弹。循环走完一圈，地铁早高峰依旧，上班族挤在车厢里刷新闻，看见新推送：美舰穿越台海。心里稍微松口气，抬头却刷到另一条：中方驱离。心又提回去。手机电量掉到二十，像安全感余额。

故事没完佳木斯预应力钢绞线价格，也没答案。鲁比奥一句话掀开的裂缝，让所有人看见：同盟不是保险单，是信用卡，额度说降就降。日本想自己开银行，先得问邻居答不答应。明天太阳照常升，热搜换新的，焦虑原封不动。只剩一个悬在头顶的小问号：下次再吵，谁给日本递梯子？